水球兄弟的阿公前陣子疑似腦中風住進加護病房，照常接送的途中，他們對著車窗眼神迷茫，嘴裡吐唸模糊語句……，原已不是那麼理想的童年生活好像又蒙上一層陰影。好幾次，開車至家門口，眾狗（相信我，絕非兩三條的排場）出來迎賓的背後，是張漠然、等待、失焦的臉。那幾天氣溫下降，封箱已久的外套總算揚眉吐氣，我暖暖和和，阿豐則穿著單薄，坐在家門口吹風－而且不知道多久。握住他的手，冰冷失溫，「怎麼不在家裡等？」「門鎖了，進不去。」阿嬤整天在醫院看守阿公，要到晚上才回來，但是孩子沒有備份鑰匙，不是在外繼續流浪就是空白發呆。

週末，跟小兄弟約好去載。週末營放學，他們仍回不了家。與其流浪，不如陪伴。志豪提供熱食包子，佩真加班陪玩大富翁，殘忍的是沒吃早午飯的他們玩的竟是「美食」大富翁！哥哥阿豐一直催促我打電話，看看阿嬤回家沒有，我打了N次都要再聯絡。天晚了，尷尬的晚餐時間再度刺激小兄弟的腸胃，家門口冰冰涼涼，只剩大頭（一條忠狗）立正看家。在車上他倆幽幽地說：「老師我好餓。」「大家都說我們野孩子，真的嗎？」「姑姑說我是被她從路邊撿回來的，媽媽把我放在路邊就不見了……」

兄弟倆你一句我一句地陳述，語氣很平，像是風雨前的寧靜。頓時，我的內心開始經歷一場風雨，因為眼前的困境，我沒有答案－不知道如何陪伴、要陪多久。但神總是眷顧孤兒寡婦，阿公現已回家休養，仍坐在輪椅不太能走路；不識字又不會騎腳踏車的阿嬤雖然累壞但對我們很感激；遠方的親人齊聚一堂，整理修繕家中老舊的設備；會不會說客家話和懂不懂國語也不再那麼重要。因為愛的語言只有一種：行動！