最近教會來了幾位不識字的姊妹。

阿月姊，六十多歲，粗糙到幾乎起繭的雙手，一看就知道是此地以剝蚵為生的勞苦大眾。她曾參加過教會聖誕節的慶祝活動。七年前丈夫過逝後，頓失依靠，那時就想到教會，但是礙於左鄰右舍的看法，不敢跨進。多年後，經人介紹才來聚會。

她到教會的主因是二兒子音訊全無。大兒子和媳婦雖住在對面，但不聞不問。既然兒子不孝順，以後不會拜她，不如現在信耶穌。

她目前穩定參加聚會。不只主日，每週二次，有時候將近二個小時的禱告會，從頭到尾都還沒開口說過一句話。從聚完會，常看她拿著揉成一團的衛生紙，擦拭眼角溢出的眼淚，知道她有辛酸也有感恩。目前有時她會一起探訪，有時幫課輔的兒童煮點心。

阿麗姊也沒有受過教育。她先生是十多年前東石最早幾位信徒當中的一位。當時再怎樣邀請，她都不來教會。十多年前，她的先生，終年失眠，長期服用精神科藥物，落得只能整天呆坐家裡，機械式的從事按件且酬勞微薄的爆竹加工。信主後靠著眾人的禱告，不久可以騎著機車四處蹓躂。不久後就北上工作，買房子，不過卻失去了信仰的生活。

最近在客運公司開車的大兒子，出了車禍，街道上一個二歲的小生命就這樣喪生了。對方強力索賠，和解不成，只好對簿公堂。對一個無錢無勢的基層人士，實在是一重大打擊。阿麗姊心想，拜偶像拜了一輩子，實在徒然。於是開始聚會，也決定處理偶像及祖先牌位。教會不斷為他們得到真正釋放，有出人意外的平安禱告。事情雖未完全解決，但比起前一陣子，一提起這事就淚眼汪汪，顯然穩定多了。

鄉村有太多這種勞苦大眾，在社會基層的角落，暗夜哭泣，繼續背負著重擔，走人生未知的旅程。

但是這樣的人，如何更多、更自然的進到教會。敬拜時，投影片、詩歌本看不懂，即使唱台語詩歌，單靠用聽的，又能抓準多少歌詞，進入多少敬拜？最不自在的，大概是讀聖經的時段。一進教會，人手一本聖經，到底要不要拿呢？拿也看不懂，不拿又怪怪的，特別台上說：「請翻開蝨母耳(撒母耳)記上第三章……」。或許有人就試著翻看看，反正厚厚的一本，密密麻麻的字，有些老基督徒經常也翻不到！但是有些人會略漲紅的臉，〔不識字〕、〔沒有受過教育〕的標籤，就這樣浮在臉上。敬拜中不能完全融入還算小事，最難為情的是，大家都知道“我不識字”。生活中，努力隱藏，極力避免，用力要拭去的自卑感覺，在教會無所遁形的暴露出來了。好像被人脫去衣服，露出羞恥！

雖然教育程度不斷提升，城鄉在物質、交通建設方面，逐漸縮小。老一輩完全不識字的人也漸漸凋零。但還是有這麼一群人，沒有受過教育。儘管再怎麼鼓勵，怎麼邀請，那種感覺多少隱隱刺痛。

去年十月，有機會到台灣內地會（OMF）的退修年會分享“如何向基層人傳福音”，將結束的時候，一位宣教士提出一個問題：「現在傳統教會的聚會方式，是中產階級以上的，不適合基層人士………」。這已經是沒有人敢提出質疑的古老問題。但是，指出問題容易，解決問題需要時間！

對基層人士的聚會時間可以彈性，地點可以簡陋，可以不用週報、詩班、講台、十字架。但是崇拜總要有神的話，總要有真實的敬拜。就以許多人看好的傳統鄉民泡茶場合。泡茶場合，絕對可以作為交誼和彼此關係的建立。但在當中，要進行成為一種正式的崇拜，恐怕有困難。

我們的確需要為基層的教會，尋找一個更合適的聚會模式。但不可否認，現在的聚會方式，是在歷史長久的進程中，逐漸演變而成，一定有它的優點。我們要小心，在倒洗澡水時，不要把嬰兒也倒掉了。

還有一個很現實的問題。以教會增長的角度，這樣的勞苦大眾進到教會，除了為原本人數稀少的鄉村教會增添幾個人數外，真正對教會長遠的貢獻在那裡？

六十多歲了，不只年輕時代的矯健身影不再，行動早已老態龍鍾；而粗糙長繭的雙手怎能擔綱司琴，在鋼琴上柔軟的移動，奏出美妙的樂聲，吸引羨慕的眼光？目不識丁，如何能站到台上去，拿著聖經，帶領會眾讀經？如何穿著美麗整齊的詩袍，看著差不多是一樣的跳躍音符，準確的發出讚美？更現實的，他們教育程度低，經濟能力弱，社會地位邊緣，能夠自主來到教會已經不錯了，有多少金錢可以奉獻？在收入棉薄的情形下，需要更多時間為生活努力，盼望他們更多投入服事、參與教會建造，沒有信仰的紮根，沒有更多的委身，一切似乎是過高的期待！

經常要回答一個問題：「是不是，鄉下只有老人和小孩……？」的確，年輕又可以在都市找到好工作的菁英人口，大都外移了。比例上，鄉下的確有較多的老人、小孩。但還是有一些年輕的族群，特別漁村需要有青壯人口，出海捕魚、養蚵。最近幾年來，我們教會也一直有年輕人信主，成為教會的中間主力。

鄉村教會不必然只有老人、小孩。但是當我們迫切想看到教會不斷進展，有更多人力、財力的同時。有沒有決心為這些勞苦的基層人士，多走幾里路，不斷思索，找出一個更合適他們的聚會模式，讓他們在教會更自在，更多基層的人進到教會信主？

這是一個重要的宣教課題。但沒有人願意更多時間委身的投入，不可能摸索出一個真正合適他們的聚會方式。紙上談兵無法產生典範，典範必然產生於不斷修正的實踐。年輕人有很多的夢想需要去追尋。我們鼓勵，也期待更多年輕的基督徒把這個當成夢想。但是，只有當自己的夢想和從神來的異象結合，才是一個真正偉大的夢想。

每一次聚會完，看到阿月姊坐在那裡輕輕的擦著眼角的淚。有點像是那位深刻經歷主恩，不顧別人異樣眼光，打破香膏，不計代價，來到主跟前的女人(路加福音七章)。主耶穌豈不是為了這樣的勞苦大眾，來到世上，被釘在十字架上。主必然要擦乾她們一切的眼淚。

寫到這裡，也想起曾在一七五期（2002年七月）鄉福簡訊的一段話：

主啊！你知道我如何服事你，在舞台的聚光燈下，以極大的興奮熱情。

你知道我多麼熱衷於，在一個婦女會中為你傳講。

你知道我幾乎激動的沸騰，當我使一個團契增長。

你知道我真實火熱，當我在一個查經班裡。

但我不知，我將如何反應，當你指著一盆水，要我為一個彎腰駝背，滿臉皺紋的老婦，清洗她那起繭的雙腳，日復一日，月復一月。在一個房間內，無人看見，無人知曉。(錫安堂，恩光雜誌175期)。