那一天,照醫生的吩咐帶媽媽回診。除了做電腦斷層掃瞄,還有二個門診及二小時的化療注射。為了做檢查,從前一晚十二點後媽媽就沒有再進食,這對一個沒有胰臟,需要好好控制血糖的癌症患者的確是一個挑戰。
大約九點,我們先到電腦斷層掃瞄部門。窄窄的走道上,坐滿了換好醫院指定的寬鬆衣服,等候斷層掃瞄或X光照射的病人。有些有人陪,有些沒有。有些年紀不大,多數是有了年紀。從一些枯瘦的臉頰、無力的眼神,我私自揣測他們是否也正在進行化學治療。或許他們正與生命拔河,每個人都有一段心酸的故事。在這種生命關卡,有耶穌和沒有耶穌,差別很大!
醫護人員進進出出,病人來來往往。我站在媽媽座位旁邊的走道上,手裡提著包包,還有待會檢查完給媽吃的熱騰騰魚羹。我有心裡準備,這一天大概要花不少時間泡在醫院。運氣好,中午過後可以回去。運氣不好,回到家可要傍晚了。
為了不要浪費時間,我另一手拿出口袋型的袖珍聖經。雖然時間零碎,但把握專注讀聖經。沒有任何事物吸引我的目光,除了神的話;沒有聲音可以闖進我的耳朵,直到醫護人員叫我媽媽的名字。我沒有更好的選擇,非常需要從現實生活走進主耶穌基督裡面。
做完電腦斷層掃瞄已經十點了。我盤算掛號的次序及所需花費的時間,到底先去血液腫瘤科或中醫好?後來決定先看中醫。到了中醫,原先掛號的次序已過。雖告訴了護士我們已到,還是等了許久。眼看快十一點了,決定先轉往血液腫瘤科,希望趕在中午以前可以開始注射二小時的化療。
在二個小時的化療中,先打止吐針,也加了鎮定劑,媽媽很快入睡。中午,化療室的人潮稍稍的退去。沒有觀眾,電視依然忠心的播放。不過當中呈現出來的世界卻熙熙攘攘,一點都不美麗。我請護士小姐關掉電視,再次埋首聖經。點滴規律的從高處的袋子,進到管子,再從管子透過針頭進到媽媽胸口的人工血管。
再來的二個小時很寶貴。這二個小時可以被世界抓住,也可以活在永恆中。以往,在專注的讀經中,我的靈常可以被提升,有時可以進入很深的禱告,那是我真正與神同工的時候。
下午一點半,化療結束後,再前往中醫門診。門診二點才開始。等候時,拿起前美國聯準會主席葛林斯潘退休後的新著【我們的新世界】<大塊文化出版>一書閱讀。一開始我的眼睛需要配合腦袋的理解,徐徐的在密密麻麻的字間前進。然後,慢慢的加快速度,轉成讓理解力來跟上閱讀的速度。
讀呀!讀呀!看到作者在幾任美國總統身邊獻出重要的經濟決策。時間依然零碎,閱讀隨時可能因輪到媽媽看診被打斷,而我的心像極欲吸滿水的海綿。我需更把握時間,也儘量減少分心,包括任何身體移動,除非需要!
在專注的當中,內心感到少有的滿足與充實。我沒有特別做什麼有意義的事,只是專注的讀。我似乎體會到原來當時間沒有被虛擲,就會帶來心靈的踏實。
罪或義的器皿
另外,我更發現眼睛的重要!一個人對外在環境感知的管道,眼睛更甚於耳朵。世界深諳此理,所以極欲擄掠人的眼目。電視、網路、街頭上愈來愈露骨的女性內衣廣告,還有蘋果日報那些血腥及煽情的圖片。廣告媒體用這些抓住讀者的眼目,像毒品般腐蝕人心。而讀者的胃口也造就了廣告媒體的收視率及發行量。眼瞎的人,雖無法分辨任何色彩。我相信,平均而言,盲人的心靈會比看得見的人要單純、乾淨許多!
或許基督徒稍具有免疫力(真希望如此!),可以偶而抵擋眼目的情慾。像約伯:「我與眼睛立約,怎能戀戀瞻望處女呢?」(約伯記三十一1)。眼目不只不能被擄掠,更應該被神所用。神賜的肢體更該積極成為義的器皿。我問自己:「當自己的眼睛打開,是否常轉向永恆有價值的事物?是否聚焦在神的話?是否廣泛閱讀,吸收知識?」。
二點半過後,護士站到候診室門口慣性的叫著下一個病人的名字。我聽到“陳王錦琇”後,抬起頭,把書籤夾在二一六頁。那一頁寫著:「在整個一九八0年代及一九九0年代初期,美國人經歷了一段恐懼和沮喪期。大家擔心,我們會輸給德國、新近聯合的歐洲及日本………這些經濟上的競爭對手“比較投資導向、比較製造導向,律師較少而科學家及訓練卻比我們多。”
八0年代日本奪取美國的鋼鐵業及工廠設備,讓我們汽車製造廠陷入苦戰,並完全掌控了整個消費性電子業,甚至連我們用來收看新聞的電視機也都掛上了新力、松下、和日立等品牌。自從俄國人製造衛星之後,我們從未感受到如此令人恐懼的不利處境。
接著,科技爆炸發生,改變了一切。美國的自由運作、企業家,和“失敗了又如何?”的企業文化,讓全世界都羨慕。美國的資訊科技橫掃全球市場,一如從星巴克的拿鐵到信用衍生性商品的創新。學生從其他國家被吸引到美國大學。美國所進行的經濟現化變革──二十年來所痛苦進行的解除管制、縮編,及降低貿易障礙等,如今都一一有所回報。當歐洲和日本雙雙陷入經濟衰退時,美國卻不斷成長」。
回家途中,媽媽大概累了,在車上沈沈的入睡。我思想一天的領受,也想著目前美國因次級房貸導至經濟衰退的疑慮,何時可以見底?並且再領風騷?
還有想到羅馬書六章13節:「不要將你們的肢體獻給罪作不義的器具;倒要像從死裡復活的人,將自己獻給神,並將肢體作義的器具獻給神。」
回到家下午四點半。那天晚上七點半的家庭禮拜分享的題目就是:【成為義的器皿】。
如果有一天我老眼昏花,盼望是因為閱讀!如果肩膀傾斜,也是因為專注的閱讀!