陪伴失能的家庭，對教會、對社福機構的社工們而言，都是漫漫長路。這兩天，想到大白和他的全家，這首詩歌縈繞我心。
    「神未曾應許，我們不遇苦難和試探懊惱憂慮，
       神未曾應許，我們不負許多的重擔，許多事務。
       神卻曾應許，生活有力，行路有光亮，作工得息。
       試煉得勉勵，危難有賴，無限的體諒，不死的愛。」

母親節前夕，出院不到五天的大白，情緒再度崩潰，他的外甥叫了救護車和警察來把他帶走。趕到醫院急診室，大白的母親阿綢已在入口的角落(免得大白看見，引來咆哮)等我們。阿綢信任教會，五年來，三個孫子女一個接一個來課輔班，在無助時也讓我們帶她禱告。雖不識字，只會講台語，但她待人溫厚得體，能屈能伸，韌性十足，面對狀況百出的家庭困境，她一路承受。

兩個多月前，大白同樣來到這間急診室。幾乎是同樣的劇情--大白受到家人言語的刺激，失去控制，大吼大鬧，放話威脅要殺人放火…。被送到醫院，他拒絕住院，吵著要我們送他回家。住院不能抽煙，不能上網，更不能吸食安非，需要按時服藥，需要調整生活作息，需要改變任性的生活態度…，對他是一種煎熬。或者還有另一種不確定的煎熬；因為生了病，因為諸多因素，使得他無法履行作為父親、或這個大家庭一份子的責任，他的心情經常在「罪惡感」與「憤恨」之間徘徊？所以，他執意要回家？

上一次，醫院讓他在急診室待了三天，直等到病房。

這一次，護士小姐當晚就告知要轉院，她說身心科病房沒床位了，另一家分院還有，病人若堅持不去，家人就自己想辦法。不怪她，十多年了，數不清大白進出這間醫院的次數。這晚，我們夫婦同樣對他又勸又哄，同樣在他身旁，奉主的名，一左一右為他按手禱告，同樣安撫他，同理他，和他裡面那個沒有長大的小孩、或是已受損扭曲的靈魂對話。告訴他，即使他現在生病無法做什麼，主耶穌仍然很愛他，看他為寶貴，祂的死已代替他的軟弱和罪過…。直到他放下堅持。上了車，我們一邊仰望天父的保守，一邊提醒他對旁邊的母親放低聲量。

辦好住院手續，終於，他被帶進我們認為可以使他過較正常生活的窩(不是嗎？那兒進駐了有專業有耐心的醫療團隊)，阿綢說大白這次出院回家，已有幾天沒好好睡覺。

以為家屬可以離開了，值班護士卻盡職地用了快一個鐘頭，來詢問阿綢關於大白的病史。我在旁很想補充，那些和阿綢單獨坐在她家客廳或陪她在急診室入口的角落，慢慢聊出來的。例如，大白的老爸那幾年外遇時，對阿綢的家暴，或是大白年輕住院時，曾撞見老爸陪那個女人去看醫生，他回家憤憤不平地向阿綢說「我住院時，他沒來看過我一次。」

至今，大白的老爸都沒來看過。

唉，家家有本難唸的經。家人之間的糾葛或依附，哪裡才是出路？

人們通常會發現，衝突並非從自己這一代開始，他們被捲入惡行的一連串歷史內，昨日的受害者成了今日的加害者，今日的加害者又成為明日的受害者。(沃弗《擁抱神學》，2007，p.148)

載著阿綢回到她家，已是母親節凌晨。和她約好，下午再帶她去醫院送換洗衣物、日常用品(趁著白天，她也可以清楚從中埔鄉騎機車到這間分院的路線)，並邀請她來參加上午的母親節感恩禮拜。通常，可以的話，她會準時赴會。有兩次(在教會前往探訪的隔天)，大白的老爸也和阿綢帶著三個孫子一起來敬拜。或許有一天，這個常向老師們鞠躬，表達敬意和謝意的阿公，眼睛打開，看見他請到家中廳堂的一尊尊偶像，和他一樣，只能在黑暗的權勢裡裝模作樣，他願意跨出那人生中最艱難卻最勇敢的一步，悔改歸向真光。

感恩禮拜，來了幾位新朋友。其中有一對母子，是阿綢的女兒和高中輟學的外孫，他們回到中埔，為阿綢慶祝母親節。今天宣教士馬牧師證道的信息「禱告的母親」，深願藉著聖靈，讓神的話，神的安慰成為阿綢這個母親節最好的禮物。

下午，阿綢的女兒開車載我們。她很心疼母親，勸她不要再為這個不可理喻的兒子操煩奔波；不要再接他回來鬧事，弄得全家雞犬不寧。阿綢無奈地沈默著。

的確，大白住院期間，沒事就打電話給她，動之以情，訴之以理，向母親表明住院的痛苦，也保證自己出院後會好好工作、照顧孩子。好幾回，她不知如何是好，會來找我們商量。上次，她卻忍不住，又去幫他辦出院，接他回家。

一路上，阿綢的女兒和孫子輪流勸她，這次讓他好好住院，不要再心軟，不要再接他電話，他是顆定時炸彈，他不回來，全家才可平安度日。

阿綢說大白真的受了刺激。

「你爸知道他聽了獸醫的建議，花了七千元，讓得絕症的的老犬小黑，打了一針安樂死，氣得對他大吼，你為什麼不也去打一針。」

啊！人世間永不止息的冤冤相報、世世代代糾纏不清的是非對錯。

唯有主耶穌捨命的愛，勝過死亡和仇恨的愛，才有出路。

赦罪的恩，不死的愛，從神而來的愛。祂在十字架上為我們的罪，受盡一切羞辱痛苦，祂說：「父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。」 (路23:34)