法國名畫家米勒(1814-1875,Jean-Francois Millet),譽為農民畫家,出生於諾曼第半島格魯什村(Gruchy),耕農家庭之子;童年時曾幫助父親在田間勞動,父母整日忙於田裏工作,祖母是他從小最親近的人。(註1)
米勒30歲遭喪妻之痛,結縭三年的妻子死於肺結核病,他回到故鄉,後來續絃,重返巴黎,生子。1847年,他開始全心投入鄉村題材的作品,1849年將畫室設在巴比松村,可就近寫生田園風景及描繪農民生活姿態;其實,最主要的原因,當時巴黎霍亂傳染肆虐及多年來法國政變動盪,為顧慮三個孩子的健康與安全,全家遷居到巴比松村,遠離城市,這是他人生最窮苦潦倒的時候,一邊在畫室創作,為了養家糊口,一邊又得在田裡勞碌耕作,因而淬鍊出畢生畫作中的代表作〈播種者〉(1850),〈拾穗〉(1857),〈晚禱〉(1859)。非常巧合,他也因罹患肺結核,61歲病逝於巴比松。(註2)
〈晚禱〉是他憶起年幼和祖母在田裡祈禱,幅畫遠處有教會尖塔聳立在黃昏田地上,描繪一對農民年輕夫婦聽到向晚的鐘聲,卸下手中的工作,農夫脫下帽子,婦人雙手合十,完全沉浸在禱告中,虔誠樸素,在日落餘輝下,暮色蒼茫,兩人低首祈禱的姿影,宛如岩石雕像,彷彿一切都靜止了。(註3)
目前,武漢肺炎疫情已擴散蔓延全球,引發國際油價跌至每桶30美元以下,美股止不住斷崖式暴跌,一週內三度觸發熔斷,4大指數狂瀉11%至15%,近日台股也跌跌落,落至8600點。疫情爆發至今,人類所有的行動、各行各業都深受影響,也包括各個宗教團體及基督教聚會,台灣各地媽祖鑾轎大型遶境、吃飯擔、保生文化祭等紛紛取消、縮小或延後,鑽鑾轎轎腳等民俗陣勢也取消,道教、佛教等另辦法會祈福消災除瘟;部分教會的聚會開始調整,或改線上直播等,也發起禁食禱告。
人們浸泡在疫情訊息的氛圍之中,或者說不得不戒慎恐懼,除了中央流行疫情指揮中心的消息,手機Line或臉書Facebook不斷傳聞當地「某確診」,深怕病毒近在咫尺。疫情的衝擊凸顯人心百態,撒但魔鬼似乎不僅讓人活在恐懼裡面,更加想盡辦法要瓦解基督徒「愛」的團契,或許同時,這也是父神正考驗基督徒的教會生活是否更新變化,或終日思緒隨著疫情起起伏伏。教會實際要面對的問題是,要不要停止聚會?如何調整?仍在主裡合一嗎?有時教會過於僵化,表面虔誠內裡隱藏律法主義,但有時處處以防疫至上,背地裡是以自我為中心的個人保護主義。因應疫情,不論我們改變教會生活的型態或習慣,例如愛宴暫停、小組或團契縮小或暫停,社區課程暫停、營會活動取消、主日崇拜縮短時間,或改線上聚會等。無論如何,多了兩層口罩,也保持安全距離,愛的團契是否仍活在教會裡面?我們是否在疫情海嘯的聲浪中迷失了,被恐懼給淹沒了,失去屬靈的智慧,沒有分辨的能力,完全聽不見天上的神「微不足道」的聲音。神學家巴特(Karl Barth)說:「握緊雙手禱告,是起義抵擋世界混亂無序的開始。」然而,我身處見聞的現況是,心放不下手機,往往無法真正禱告,總是情願捲入網路人云亦云、人仰馬翻的混沌漩渦裡,卻不以為然。
凝視〈晚禱〉,反思當今人們的信仰,米勒描繪的兩人,既不是倖存的禱告,選擇鄉下空氣清新、人少不會被傳染,當然也不是唯美的禱告,遠離城市過著安祥虔誠無憂的田園生活,因為大城市若遭殃,各鄉鎮也無法倖免,世界各國若疫情嚴峻,台灣也無法置身度外。〈晚禱〉的原意乃呈現為主呼吸的信仰生活,刻畫信仰中祖母的禱告,因為當時米勒的年代,世界正值處於政變、革命、傳染病、經濟崩盤、殖民帝國,1850年遠在中國清朝皇帝道光駕崩、咸豐登基,太平天國成立。米勒與家人在鄉下的生活饑饉貧困,身體遭受病痛折磨,以及飽嚐不被主流藝術認同的辛酸,仍然為神而畫,祖母臨別前再三囑咐米勒:「你要為永恆而畫!千萬別忘了!要我看見你做惡人,我寧可看見你死……。要遵循神的旨意,過儉樸的生活。」(註4) 世人惟有活在神的憐憫之中,不失去盼望。
全台防疫工作是人人有責,處心積慮,防患未然,但有些群眾變了樣,杯弓蛇影,好像「小心匪諜就在你身邊」似的,我們應該慎思明辨網路貼文流竄的可靠性與真確度,不至於惶悚不安。
網路上開始傳聞「股災效應,是投資進場的時候」,每個投資者臨機應變、明智處理是必須的,但該戒慎恐懼的,或許不是疫情或股災,而是貪婪。
弟兄姊妹當中有醫護人員,或剛從疫區國外回來,教會肢體是如何看待他們呢?倘若教會裡有人確診,或他的家人確診,我們團契的生命是否預備好了?「做在我弟兄中一個最小的身上 」(馬太福音25:40),主說的這一位,或許就是我心裡害怕、提防不靠近,且假想在教會中潛在「確診」風險最高的人。
在疫情陰霾的壟罩下,教會聚會只是形式呢?真實的團契還在嗎?我們的信仰生活是否肯為主呼吸?教會的門還沒關一半,基督徒的心是否早已隨著人心封閉起來?或者心存永生的盼望再次向世人敞開?
註1: https://zh.wikipedia.org/wiki/讓-弗朗索瓦·米勒
註2: 《世界畫家圖典》,作者:田邊幹之助,譯者:黃薇嬪,采實文化。
註3: http://vr.theatre.ntu.edu.tw/fineart/painter-wt/millet/millet.htm
註4: https://www.epochtimes.com/b5/15/9/5/n4520587.htm