5/19/2011

「我可以到外面和你談談嗎？」和信治癌中心內分泌科的住院主治蔡醫師，簡單的問了剛進急診的母親幾個問題後，很親切的對我說。面對著這位年輕漂亮的女孩，讓人很難與「主治大夫」聯想在一起。

母親原本就已預約明天（五月二十日）要轉診來「和信」做肺部和甲狀腺的切片，以確定病情作治療計畫。但她昨晚呼吸上氣不接下氣，心中警覺不妙，今天就堅持送她來「和信」急診。

「我看過了你母親在『馬偕』的片子，你知道她的肺部有很多的腫瘤，她說昨晚呼吸上氣不接下氣，可能是腫瘤壓到氣管的關係。你也聽得出她的聲音變高了，表明甲狀腺的腫瘤壓迫到聲帶所致。她還有發燒，白血球數字很高。這表明她的病況危急，隨時都可能一口氣接不上來就會走。所以我要問如果，我是說如果，如果危急情況發生，可不可以做氣切的手術？」「氣切？可是我母親在二十年前就決定不做任何急救。」「但是你不了解無法呼吸時那種溺斃的感覺是非常可怕的，是你絕不會忍心看到的。一個小的氣切，會給我們機會救她。你母親看起來還很健康。」「醫生，這個……你可不可以和她談？」一下子要我面對這麼大的決定，我還真不知道該怎麼想，我只有一個念頭就是別讓母親受苦。

「我可以和她談？」蔡醫師面露出驚奇。「 可以呀！她二十年來心中為這一天常做準備。她衣服都準備好了，夏天一套、冬天一套。」「是哦～」蔡醫生半信半疑的回應著。

*** *** *** *** ***

大約在二十年前，我從美國回國探親。一次聊天問起爸媽小時候的故事，聊著聊著，我就說，「記得在小學的時候，曾聽到老師提及以前的孝子，會在父母六十歲的時候，為他們準備好壽衣壽棺，好讓父母安心，無後顧之憂。備好的壽棺則每年要漆。你們有沒有希望我做什麼呢？」就這樣開始，也許是因為有信仰的關係吧，他們很自然不忌諱的把心中的想法講出來：不做心肺復甦急救。母親選擇火葬、父親要土葬。追思禮拜希望唱的詩歌，和禮拜方式。財產大概的分配，及他們心中最掛念的事，都一一交代。母親甚至告訴我故人略歷要寫什麼。大概因為那時爸媽才七十出頭，算年輕，身體又好，所以在談笑中，輕鬆的「定案」。

我去買了一本很漂亮的紅本子，上面印著「二魚心情」，太合意了。把他們說的整理記下，然後再唸給他們聽，同意後簽下名。以後每次回台探親，我們就一起把舊的紀錄看一下，有沒有什麼想改的。幾年後，爸爸說要將土葬改成火葬，也有改選希望唱的詩歌。有一年回家，爸爸把我叫到身邊，說：「南南，我在想，大家都很忙，我走的時候，在美國的孫子們不一定需要回來，大人回來就好。但是你媽媽，對歐家很重要，她走的時候你們一定要全部回來。」我向他說：「好，但是到時我們都會回來的。」當媽媽知道了爸爸的心意，她常說，「我有你爸爸這句話就夠了。」

其實我相信許多年長的父母，平常都有在想這些事。這個許多家庭碰不得的話題，當我們可以很透明的溝通，這對我和他們都是很重要的。

有一次回家，問媽媽有什麼事嗎？她就把我叫到她房間，告訴我「你爸爸的時候，有我打理，我走了，怕你們會亂了手腳。到時候，要穿的衣服在這裡，內衣穿這套蠶絲衛生衣褲，外衣，如果是夏天，穿這套，冬天就拿這套。」媽很早就把照片就照了，後來因為看起來太年輕，又照了幾張，前年我回台北，她就提說照片要放大，我沒理她，二妹從美國回來時，孫女小潔就去幫她放大框好了。

媽媽說：「所有重要資訊都在紅本子裡，有事就先告訴牧師，追思禮拜的事，教會都會處理。……我不怕老，只是擔心病痛拖累子女，最好是睡夢中走。」「媽，我們就禱告吧，把心願交給上帝。讓我們耳聰目明，健康到最後一天。」

這就是母親面對大部分人都盡力逃避的「死亡」的平常心，因為她知道她所信的是誰！

現在—

母親躺在急診室的病床上，閉目養神，除了因呼吸有點吃力，帶著氧氣罩，看不出有什麼病痛不適。經過初步的檢查，有發燒，需留院觀察。

當蔡醫師根據我們轉院帶來的病歷，貼心措詞和媽咪解釋有氣切的可能性，母親的臉露出孩子般單純的眼神看著我，有著「爸媽怎能悔約」的表情，細聲的問我： 「不是說好不氣切的嗎？」

「歐奶奶，只是小小的一個口，不然怕你病發會很難受。這個手術可以給我們一些時間，給我們一個治療您恢復您健康的機會，等病好了，傷口也會癒合的。」蔡醫師柔聲的說。

母親曾經後悔同意讓爸爸插管，害他受苦……看到母親猶豫不決，我便說「妳不必現在決定，想想再說。」

急診室幫忙安排了病房，母親住院觀察。晚上外勞阿英留院陪媽，我則到火車站去接女兒以詩。她向公司申請在家上線上班，在醫院也可上班，這樣在病房可以多一個人手應急。

擠在人群裡，心中正慶幸早上即時送母親去急診，否則接下來的這二十四小時，還真不知道該如何繃緊神經呢！這時手機響了起來──

「我是和信的蔡醫師。今天下午我和耳鼻喉科的醫師會診歐奶奶的病情，談到有關氣切的事。經過他的研讀，說歐奶奶的甲狀腺癌細胞不僅是脖子上長的那兩顆，它已經長得很深，包住了氣管，無法作氣切，同時它也把氣管都擠歪了，插管變成是高難度的手術，風險很大。你說歐奶奶已經有想過不作任何急救，可不可以簽一個同意書，我不是說馬上會發生，但是那會幫助病房的護士知道該如何處理。」

「好，我明天去和她談。」

這一天真的要來了嗎？一見到以詩，就忍不住哭了出來：「阿嬤很快就要走了……怎麼辦？」以詩聽我這麼說，也眼眶泛紅，「那怎麼辦呢？」有以詩陪在身邊真的很好。

回到家不知道該如何消化這個消息，跪在床頭向父神說：「阿爸父，這是怎麼回事？媽咪那麼愛你，每一個看到她的人都羨慕她的福氣。她的小小心願只求沒有病痛，安然見主，在您一定不是一件難事。您為什麼讓她突然生那麼可怕的病，還是那麼兇的癌症？是您說的：「信靠你的必不致羞愧」，如果媽咪真是如醫生所說可能會走的很辛苦、很可怕；那樣的話，您一定會很沒有面子的。這件事怎麼可能榮耀您的名？我不知道您如何讓這件可怕的事榮耀您的名。」這時心中起了一個意念：「我要接她走，這病是讓你們知道時間危急，日子不多，要把握。若我真的照着她的心願接她走，你們會措手不急的。」

5/20/2011

第二天晚上，我刻意一人留守。吃完晚飯，我和母親說：「媽咪，你的病情比醫生想像的複雜很多，天父可能要接你回家，你覺得呢？」她安靜的點點頭。「那麼你要看看有什麼要認罪的，準備見上帝。」她點點頭。「你說不要做任何急救措施，現在還是這樣決定嗎？」我接著問。「嗯，只是如果我們這樣告訴醫生，他們會不會就不管我了。如果我不舒服他們會怎樣做呢？」母親非常鎮靜，像是在談別人家的事。「這樣好不好，明天我們和蔡醫師談，把心中的擔憂告訴她，問個清楚。媽咪，你會怕嗎？」我說。

「不怕。回想我這八十九年的歲月，我真是非常滿足。每次想到所有的兒孫連同媳婦女婿孫媳婦，都是基督徒，而且都盡心參與教會的事奉，我就覺得我真是太幸福了。我最高興的就是你弟弟，他是獨子，沒有染上一點壞習慣不說，還事業有成，又孝順。我還有什麼遺憾的？！」

5/21/2011

下午蔡醫師來，母親對蔡醫師說：「我已經八十九歲了，非常滿意。只是那麼老了，我不想再受痛苦。我想了解，萬一我到最後，像你說的可能會很難受，而我又已經決定不做任何急救的動作，那你會怎麼做？不會不管我吧？」蔡醫師耐心，安靜的解說一切，媽媽點點頭，在同意書上簽名。蔡醫師不斷的說：「歐奶奶，我看了那麼多病人，您是我遇到第一個那麼勇敢的病人。自己清醒的為自己做決定。」母親說：「我是基督徒，我是相信上帝的人。我知道我要去哪，所以我不害怕。」

5/31/2011

在凌晨三點，母親說肚子有點餓，從弟弟的手中喝了一杯安素。清晨六點在睡夢中安息主懷，臉上發光，好漂亮！

正如她所求的，從診斷發現癌症到安息主懷前後二十一天，醫師所擔心的痛苦沒有一件臨到她。哈利路亞！！