最近進來的這一梯兵，老實說不怎麼好帶，總覺得反應特別慢，不知跟平均學歷低落有沒有關係。他們臉上散發的氣質、身上擦不去的圖案，總是會造成幹部們些許的壓力，雖然大家都沒有說，但不難看出，我們對於這一梯兵格外地容易失去耐性。

1號很快就被大家注意到了，黝黑、高大，呃……正確來說，還帶點兒肥胖。除此之外，他有個難以啟齒的問題：不識字。這意味著所有需要文字的資料及建檔工作，勢必會麻煩許多。直到他們結訓時，我已記不太清楚為了1號的緣故，多做了多少事，但可確定的是，部隊裡有個不識字的兵，的確是件麻煩事兒。

前幾天處理了兩個個案。7號沒辦法給他本人的郵局帳號，原因是未滿20歲，且身分證上沒父沒母，看著他侃侃而談，還一邊笑著說：「我這個很複雜的啦，講出來十個有九個都聽不懂！」不禁有種帶著嘆息的感慨。45號的問題一樣是郵局帳號，雖然年紀輕輕，卻欠銀行一屁股債，導致他遲遲不敢在郵局開戶，害怕薪水一匯入就立刻消失，一樣領不到錢。

50號總是無法跟大家一起進行晨間跑步，經詢問得知他在入伍前被工地的鷹架壓傷，導致現在有點不良於行。問他有沒有看過醫生？狀況如何？沒想到他回答：「那時候為了保住工作，硬撐了一段時間，到現在只看過中醫……」。

57號整整晚了三天才來報到，在他出現之前沒有人知道為什麼。還記得他來的那天，帶他回隊部的路上的對話：「因為昨天去跳宋江陣，最近這幾天媽祖在繞境，很熱鬧。」「就這樣？跳這個可以讓你連兵都不來當啦？！」「嗯，我覺得這很重要……。」

像這樣子的人，社會賦予他們一個文雅的通稱：基層。伴隨這個名詞一起出現的想像，很可能是黝黑、粗獷，總之絕不會是白淨、斯文這類的形容。這一梯兵，不怎麼好帶，為什麼？可能是因為和我們不一樣。成長的環境不一樣：我們可能很難體會，是什麼樣的環境促使不識字的文盲存在？即便有所想像，也很難真正的同理。擔心的事情不一樣：當父母擔心我在這裡是否吃得習慣時，他們緊張的詢問：「新訓結束後伙食費怎麼計算？是否像這裡有免費的食物？」單純的程度以及對愛的反應也不太一樣：我很少遇到看見幹部時，以揮手問好取代敬禮示意的役男，雖然學習慢、反應差，但你對他們好他們是知道的。其實他們很善良，只是我們都不知道該如何調整自己，與他們共處；又或者，是我們根本就不願意調整自己，省得麻煩。

軍營與教會不同，新訓中心的兵頂多只停留一個月，管理幹部大可不必為這些沒完沒了的個案調整自己。然而教會可不一樣，會友可能停留一年、兩年、十年、二十年，甚至更久。牧者與傳道同工勢必要調整自己與他們共處，並沒有「不願意調整，省得麻煩」這個選項……這是鄉村教會難能可貴之處。

權利和義務常被放在一起談論，基層的人和高知識水平的人都有當兵的義務，卻不都有進入教會的權利，畢竟對一個以宋江陣為生活重心的人而言，教會離他們實在太遙遠了。然而遙遠並不代表絕望，緩慢也不等於停滯，或許是多年來參與雙語營的經驗，以及對鄉福的認識，使我有機會學習用憐憫的心腸看待這群來自基層的年輕生命，並且知道鄉福的事工總是在緩慢的進展中，堅定前行，等待且期盼看見神的榮耀。

（作者目前服役於成功嶺，退役後將加入鄉福麥子同工行列）