我們家老大上了國中以後就住在學校，每週末回來。孩子慢慢的長大。可以預見，再來的日子只有愈離愈遠。目前全家可以輕鬆相聚的時間，就是主日的下午。這段時間，我們看為寶貴。

主日如果沒有外出服事，通常午後會幫老大整理一週的數學進度。過去，鄉下的小學較缺少刺激，他也一直沒有補習，國中上了私立的學校，數學顯然需要再加強。通常我會從他週考不會的題目，再找幾題讓他反覆練習。然而時間總是有限。

老大喜歡打籃球。主日的下午，我們父子也會到隔壁的學校比劃一下，一對一。自認身手還不錯的我，已經打不過他了。他每天下午放學後，都到學校的球場報到，目前進入校隊練球。才國一，但這半年來，已經長得比我高了。

打完球，通常全家會出去透透氣，逛逛街，小鎮的書店，再順手買個紅豆餅，蔥油餅之類的小吃，孩子就露出整個星期最大的滿足。

幾天前，老三從學校帶回來一隻，差不多麻雀般大的楓葉鼠－“妮妮”，說是他的女兒。這天孩子突然提議要幫“妮妮”買個家（籠子）。

雖是主日的下午，可以放鬆的時間。但我內心想要安靜，渴望尋求真正的安息。我決定獨自留在家裡。

一段時間後，從樓下傳來車門聲響，然後是急促用力的開門、小跑步的聲音，還有那二個四歲雙胞胎發出的一點頻率。嗯，他們回來了，而且可以感受到孩子們的興奮…… 。

通常這種時候，我會放下手邊的事情，下去和二個雙胞胎童言童語一番。他們更小的時候，我早上靈修，可以從書房聽到他們起床的聲音，那好像是一種經常性的守候，守候他們從棉被起來，像清晨冒出的二隻土撥鼠，好親親他們紅潤的臉頰。

老五很有想像力，小小年紀就常常亂蓋，編些牛頭不對馬嘴的故事，還臉不紅、氣不喘的講個不停，真的沒完沒了。前陣子，他說在家裡養了一匹馬。眾人想看他的馬，他總是有千百個理由，說明他的馬正好不在家，一下出去吃草了，一下看醫生去了，這個、那個……。最後，他會說：「我的馬，明天就會回來啦！」而明天之後，還有明天……。

幾個星期前，我們買了一台新的洗衣機，大大的紙箱中有四根直的厚紙條。雙胞胎很有創意的就地取材，在地板上排成二支十字架，他們各躺在一支十字架上，雙手攤開，腳跟打結，眼睛半瞇，無助的喃喃自語：「主啊！我把我的靈魂交在你手裡……。主啊！赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得！」我應景的找了條繩子，要把老四的手，綁在他做的十字架上。老四用斜斜的白眼問我：「你是兵丁，是壞人嗎？」

孩子逛街回來後，不久老二以飛快的速度上樓，到書房拿“妮妮”的飼料，並說：「爸爸，我們為妮妮買到合適的籠子了……」。

我像稻草人，連動一下也沒有，繼續閉著眼晴，專注於神的話。老二興奮的餘音、快速下樓的腳步、飼料沙沙的聲音，在書房繚繞，然後像是沒趣的消失在永恆中。

在永恆中的感覺真好，俗世的一切都失去光彩。「除你以外，在天上我有誰呢？除你以外，在地上我也沒有所愛慕的。」（詩篇七十三25）。似乎可以體會彼得說的：「在這裡真好！讓我們搭三座帳棚……」（馬太福音十七4）。當然現實的生活，終究得下山。再不久，我也終究得起身，但是空手下山和滿滿的起身，相差甚遠。

身為一個牧師，站出來就要影響人的生命。沒有屬靈的看見、屬靈的力量，要如何影響？如何牧養？想到尤金．畢德生(Eugene H. Peterson)說：「我要一生，都和那位創造我、引領我、又愛我的神親密相交………。我要成為在社區中，一個讓人可以毫不猶豫，就直接去找他禱告以尋求指引的人…。我不想去散發傳單，而想用自己的經歷來作見証。我不想在其他人第一手的屬靈生活上過著寄生蟲般的生活，而想要親自以每個感官，去親嘗主的美善」(返璞歸真的牧養藝術，<以琳出版>，P 11)。他堅持自己一生的目標，不過是做個值得別人信賴的牧師而已。在一個標榜誇大不實的浮華世代中，他一直默默推動誠實，簡樸，實在。他又說：「如果我一直動個不停，又如何能引人到安歇的水邊？倘若我必須經常變動行程表，好讓每件事都安排妥當，又如何能規勸人不要憑行為生活，要憑信心生活呢？」 (P.10)

不久，樓下傳來：「爸爸吃飯了…爸爸吃飯了…」。我依然像標本一樣沒有回應。但樓下的聲音，愈來愈大，起初是一個人，後來像是一個團隊，且帶著節奏，沒有打算放棄的樣子。可以想像，飯桌上熱騰騰的煙霧，在碗筷交錯中，慢慢消散於昏暗的天色。

在樓上，我也沒有打算放棄！「萬君之耶和華阿！你的居所何等可愛。我羨慕渴想耶和華的殿宇，我的心腸，我的肉體，向永生神呼籲」(詩篇八十四1-2)。

我向神求更多的專注。專注於明白他的旨意，專注於把握時間、生命，專注於聖經，專注於領受屬靈的能力。約翰．衛斯理說：「如果我浪費十分鐘，這輩子就再也追不回來…。」

我極力要熟悉這條屬靈的路徑，不要回首後又是依稀模糊，在漫漫生命的荒原中尋找。最好地球停上轉動，時間就此凝固。我不要只是偶而闖入恩典的大海，而是生命的常態。

主日傍晚，我寶貴和孩子相聚的時間，難得一次全家輕鬆的晚餐。不常，偶爾逛街、晚餐的缺席，盼望孩子有一天可以明白，父母親在書桌前，像雕像般一動也不動的背影，是為專注等候神。這種專注，雖有些不近人情，卻是為了更重要的原由。有一天他們可以消化這個畫面，去支取這寶貴的屬靈資產。將來對神的經歷，服事的心志，可以超越父母。

主日的傍晚，我不是一直都那麼屬靈。

但要再次立志，不只偶爾，而是追求生命狀態一直如此！