前一陣子北上，路過台中。順道想去台中的誠品書局探訪一位朋友。台中對我有些陌生。問人：「誠品怎麼去？」他們反問：「誠品在台中有兩家，要去那一家？」後來才確知是去中友百貨那一家。初聽還以為是〔中油〕百貨，心想中油怎麼跨足百貨業了？ 那一定蓋在某路口的加油站上面！

星期六的下午，一路開車看地圖找到三民路，也問到了中友百貨。雖然下著雨，卻是滿街的人潮。大概平常上班的，賣給工作；讀書的，被關在學校、補習班，只有這種時候可以出來透透氣。

一方面路不熟，一方面週末，我始終找不到停車位。就這樣半個小時，三民路、中友百貨不停的繞，還有不小的雨點打在車上。最後，像得到莫大的恩寵，在排隊中魚貫進入停車場。在鄉下怎麼可能半個小時還找不到停車位？感覺我好像不是在台中，倒像是把車子開到了紐約的曼哈頓！

停好了車，找到中友百貨。沒錯！誠品就在上面。而走道邊有一間像是活動攤位的Starbucks(星巴克)，裡面小小的空間，幾個店員應接不暇。那些握 著咖啡的行人，就像握住整個週末的休閒。為了體驗流行時尚，雖然不便宜，也特地去排隊買一杯。人和人擠在一起，許多人擦肩而過，分不清隊伍的界限。

上了十樓，一下子找不到要探望的人。再往十一樓去，在快步走向扶手電梯的狹小走道上，為了閃人，無意間輕微的擦撞到右邊的人。回頭正要道歉時，這位小姐 就站在只有像小小講桌般的活動櫃台後，沒有裡外之分。她被擦撞，像若無其事般，頭連回一下也沒有。而我正在她的後面，收銀機和大部份的零錢幾乎就在我眼 前。這樣的生活，這樣的活動空間，令人印象深刻！

在誠品待了一下，準備離去時，一樓走 道上正好有電台的實況錄影。節目正開始，美麗年輕的女主持人正在介紹當天的主角〔彼得烈傳〕。這個名字不中不西，不知是書名還是人名，一度還以為是蒙古來 的。後來才知道是新加坡，原名〔黃烈傳〕，英文名是〔彼得〕，就這樣中西名字湊在一起。他的歌聲和才藝漸漸吸引一些目光。舞台面對著馬路，因下雨，人潮聚 集在兩側的走道。實在太久沒有碰到這種場合，為了觀察時下的流行文化，我獨自撐著傘，在舞台前，仔細的觀察這一切，試著分析流行文化的成份。我猜彼得烈傳 一定會很喜歡台中，除了年輕人，竟然還有這種滿頭灰髮的中年粉絲(fans)癡癡的駐立在雨中看他表演！

那天下午離開台中，繼續北上的高速公路上，想著那些擁擠人潮，狹小的活動空間，好像濃縮在咖啡中的週末休閒，還有花半個小時排隊停車的經過。半個小時！ 可以看十幾章聖經了；半個小時，可以行遍我的東石教區，也已經從苗栗縣開車到新竹了，而在台中竟用半小時找一個停車位，而且還要付費！這是週末的都市生 活，雖是片斷，卻也真實！

眼前的道路延伸到雙目所及的遠處。想到我的小孩走幾步就可以 在學校的草坪上奔跑、翻滾，偶而還抓幾隻昆蟲回家；還有我們屋子前那一小小塊蕃薯園，不時長出枝葉，長期供應我們家上等的有機蔬菜；在鄉下沒有紅線，也沒 有黃線，沒有拖吊車，只要不妨礙別人，到處都可以停車；經常可以看到成群的白鷺在田野覓食，微風撩撥羽毛，陽光洒在牠們身上。這些都不用門票，不用付費！

也想到前陣子，有一對五十出頭，可以提早退休的夫婦：弟兄青少年時在鄉村教會信主，幾十年在外成長茁壯，原來的教會卻凋零萎縮。對自己的地方有負擔，而堅守岡位的老牧師也期待他們回去接棒。他們想多一些了解鄉村教會，因而到東石一起交通。

福音移民、提早退休，這幾年來一直在呼籲。從現實的環境，鄉村教會不容易看到美麗的遠景。但總是有那麼一群人在那裡，儘管是年幼或年長，他們需要牧養， 需要福音，需要一個屬靈的環境。對提早退休人士，當然愈有福音動力愈好。不然就當成一種生活選擇，基本的生活規劃好，有多少人力做多少事，一磚一瓦慢慢的 堆砌屬靈的城牆。趁著還有點力氣，不時添些柴火，至少祭壇的火沒有熄滅。此外，一定還會有其他的資源投入！

雖然鄉下沒有華麗的詩班、整齊的事工、亮麗的會友人數。但是有勞苦重擔的人群、流露空虛生命的眼神、還有靈魂失喪的憔悴面容；雖然沒有誠品、星巴克、 85°C，但是有寬闊天地，清新的空氣，純樸的人心；雖然沒有太多的掌聲，有時似乎被遺忘的致命感覺。雖然無花果樹不發旺、葡萄樹不結果，圈中少了牛羊， 但因著靈性成熟，因著與主有美好的關係，還是可以因耶和華歡欣、喜樂 (哈巴谷三17-19) 。生活就是信仰，生活就是宣教。一個活在上帝面前的靈魂，絕對是美好的獻祭。有人願意與神同工，神的手就有機會在那裡工作，神的話就有機會傳揚，受傷的心 就有機會得醫治，死蔭黑暗之地就有光。

想著，想著，天色漸漸昏暗。在國道三號公路上，過了龍潭、三峽、土城，漸漸接近大台北。因著那半個小時的停車，趕不上約定時間抵達忠孝東路五段。印象中從新店交流道下來，走基隆路高架再轉忠孝東路五段最順，不過那一帶不熟，就邊走邊問吧！

在基隆路台北市政府前，一個隧道就在眼前，不知道要不要開進去，也沒把握出來後會是那一條路？感謝主，不久後在昏暗的天色中看到忠孝東路，又是綠燈，於 是篤定的右轉。不過，轉進忠孝東路後，幾個警察守候在那裡，發出紅光的指揮棒上下揮動攔我下來。我打開窗戶，以為只是經常性的臨檢。年輕的警察指著路面那 個〔禁止右轉〕的標示，並要我出示証件。我說：「我剛從南部上來，路不熟……」。 那位警察僅迅速開了一張罰單來回應我謙卑的解釋。心情馬上從彩色變成黑白。

在鄉下的東石十幾年還沒有看過〔禁止右轉〕的標示。都市交通充滿陷阱！

吵雜、擁擠、罰單，我知道一個下午累積的印象很片面。都市其實充滿各式各樣的機會，也是商業、教育、資訊的重鎮。以福音的角度，人多的地方，就要密集撒網。

但，我還是喜歡鄉下。絕對不需要花半個小時找停車位。

還有，當成群的白鷺在空中飛翔，牠們不用擔心一不小心右轉或左轉時，被開罰單！