聖誕節期間，福音隊結束的主日中午。帶著一些疲憊趕到台北參加暑假雙語營會的籌備。台北雙連教會七樓的咖啡室一坐就是五個小時。安息日晚上九點多了，教會管理員還不得安息。結束後，再趕到北海岸的萬里，除了探望一位瀕臨離婚的朋友，也在那裡暫住一宿。

回途中，除了到工作區探望同工及福音隊，行事曆早也就安排好，順道拜訪一位姊妹的家。和這位姊妹未曾謀面，前一陣子在電話中知道，她在國外信主，父母親有一些年紀了，身體也不好。她最近要回家鄉，希望有人可以到家裡向家人傳福音。這位姊妹的弟弟，快四十歲了，熱情的泡茶招待我們。我們喝茶聊天，但我不太能從他的話中抓到重點。姊妹輕聲的告訴我，父親種茶為業，種的茶也常得獎，一度在地方上小有名望，後來熱中民間信仰，家道也就慢慢中落。這位弟弟從國立大學畢業後，就等著分家業，當小開，目前尚未成家立業，帶給家裡很大的壓力。家裡的問題很複雜，彼此的關係很困難。我邀姊妹的弟弟到教會，她不良於行的母親輕蔑的說著：「只要有一個地方可以讓他吃，他會去的！」後來，姊妹的父親下樓來，對他兒子的談話，不只不吭一聲，臉一直朝向別處。我暗暗的惴測這個家庭的困難及壓力，是經濟的壓力或其他更嚴峻的事…….主阿！怎麼幫助他們？

回家的高速公路上，又想到二個人。一個是前幾天在教會受洗的姊妹。見証中，她邊流淚邊說，爸爸常賭博，欠了一些債務，後來又因為漁船走私，入獄兩年。債務都要媽媽處理，整個家庭都快垮了。那時她的工作不穩定，壓力很大。如果沒有爸爸，可能還好過些！

還有一位原本不熟識的姊妹，前幾個週末，夫妻隨著自己教會的小組來到東石探望我們。後來才知道，因姊妹帶著爸爸到教會，媽媽有四年半的時間，不讓她踏進家門。爸媽關係破碎，幾位姊妹間的關係也不好，一言難盡。這個家庭除了姊妹信主，再來就只有剛決志禱告的父親。有幾年的時間，聽說姊妹到小組去，一提到家裡的光景，總是淚流滿面。

在光鮮亮麗的背後每個人都有一段辛酸的故事，這還不只是個人的事。一個人常造成整個家庭的重擔，甚至是苦難。沒有那麼近的關係就不會有割捨不掉的牽扯。人在近距離中，反倒看不到彼此扶持的美善，加以珍惜。卻是更多的傷害。而且愈親近傷害愈大。以傷口包裹另一個化膿的傷口。傷害糾纏另一個遙遠的傷害。彷彿人生的路上，每個人都背負著不可承受的重。

於是我想到以前常演的一齣福音短劇---【刺人國】。這個國家，每個人身上都長刺，而長刺是他們正常的特徵。關係疏遠的人無所謂，關係近的，就常彼此相刺。於是有人在學校與臨近的同學相刺；在家用餐，與彼鄰而坐的家人相刺；情侶約會，也不敢太親近。這個國家的人很痛苦，愈親近的人痛苦指數愈高。他們討厭身上的刺，用刀砍，用鋸子鋸，刺還是像壁虎的尾巴長出來。

第一代的基督徒大概少不了一種伴隨認識真理而來的痛苦。自己信主了，但至親的人仍然沈淪。現實的生活，疾病、重擔，勝於喜樂、平安；家人關係破碎多於和諧。愈鄉下基層的人，愈是嚴重。在世的日子，割捨不了就是割捨不了，而未信主的親人又看不到自己的刺，甚至化膿流血的傷口。如同隨波逐流，不知斷崖將至的險境。沒有信主，一同漂流還好，但站在永恆的岸上，視野和感受都不同。還好，隨著實際對家人的付出和代禱，盼望加增，擔憂就會減少。其實每天報紙上，希奇古怪、駭人聽聞的事也不少。沒有進一步的關係，也就沒多大的感受。頂多就是暫時、淺淺的驚嘆！不久又照常生活。但想到這些個案，一個個浮在腦中的面孔，有一種痛的感覺。不知何時，這些事連上自己的神經。

刺人國的故事還沒結束。那個國家持續痛苦，直到有一天，突然來了一個人，據說是一個遙遠國度的王子。王子昭告天下，大家可以把刺刺到他身上。奇妙的，那些刺到他身上的刺，自動從那人身上脫落。於是飽受這些刺所苦的人，把自己的刺往王子身上刺，而人們身上的刺，一個個脫落，從此不再長。故事的結局悲喜都有，刺人國的人，後來沒有刺了，過著幸福美滿的生活。而王子因承受太多的刺，流血太多，離開人間。稍為懂一些聖經的兄姊都會知道，王子就是說：「摩西在曠野怎樣舉蛇，人子也必照樣被舉起來，叫一切信他的都得永生….. 」的那一位。

生物統計常從一個樣本小群，推算整個龐大群體。教會何嘗不是一個社會的縮影，前面幾個令人疼痛的個案又何嘗不是可靠的樣本小群。太多的人，真是像詩篇九十篇所說：「….度盡的年歲像一聲歎息…..其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩…..」。在鄉下愈久，就愈發現許多人，生命破碎，傷痕累累，並且暗夜哭泣。人生又短又苦的信息，在教會的講台永遠有它的舞台。內在醫治也會一直有它發展的市場。然而，那位看得見又能帶來醫治的王子在那裡？

記得幾年前，曾收到一張卡片，裡面提到我們在鄉下服事這一群百姓，像是成了主耶穌的手和腳。那份超重的恭維，想來就很不配。不過寄卡片的人，或許早就知道一個跟隨主的人，本來就是祂手、腳的延伸，用來服事這一世代有需要的人。畢竟「若有人服事我，就當跟從我。我在那裡，服事我的人也要在那裡…..」(約翰福音十二26)。到底成為傳道人就不是一件浪漫的事。

面對許多令人疼痛的人事，我感到沈重。沈重代表屬靈的神經還有感覺。當市面教導人際關係的書，不再有用；當醫院的臨床咨詢，束手無策；當人們帶著流血化膿的傷口，遍尋不得幫助，是應該傳道人顯明專業能力的時候。專業能力的養成需要長期的專注、代價與各種歷煉。面對這個時代的需要，傳道人需要站在上帝和人群的中間，從神領受力量來安慰醫治人心。

當然，沈重也代表前頭的任務艱鉅，但一個願意跟隨耶穌的人不應當逃避。英國小說家康拉德（Joseph Conrad）在他寫的小說【颱風】中，描述一位眼睛老是有力望著海洋的老船長。一次海上航行遇到颱風。大副建議把船頭掉轉和浪頭同一個方向，等浪小一些再回來。

慢慢暴風雨增大，海圖室被吹得像四面透風的茅屋。船身劇烈搖動，好像龍骨撞到礁石。前面一片黑暗，整個海洋像爬上了甲板。待風雨過後，天色又藍的像剛洗過的一樣。當微風輕輕的追逐船煙時，老船長對著大副說：「你看，拿船頭對準最厲害的風，才能過關！」

跟隨耶穌的人不應當逃避時代的需要。將生命對準需要的人群。